报任安书

太史公牛马走司马迁再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。

意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。

仆非敢如是也。

仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。

顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。

谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。

何则？士为知己者用，女为说己者容。

若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。

今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。

是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。

请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。

士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。

故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。

刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。

昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色。

自古而耻之。

夫以中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于忼慨之士乎！如今朝虽乏人，柰何令刀锯之馀荐天下豪隽哉！
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。

所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。

四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。

乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。

不以此时引维纲，尽思虑。

今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲卯首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。

仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。

仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。

而事乃有大谬不然者。

夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。

趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。

然仆观其为人，自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。

其素所畜积也，仆以为有国士之风。

夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。

今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑彊胡，卯亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。

虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。

转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。

然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，张空弮，冒白刃，北向争死敌者。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。

后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。

大臣忧惧，不知所出。

仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。

身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。

事已无可柰何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。

仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。

未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。

拳拳之忠，终不能自列。

因为诬上，卒从吏议。

家贫，财赂不足以自赎，交游莫救；左右亲近不为壹言。

身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声；而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。

悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。

何也？素所自树立使然也。

人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱，其次剔剃毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。

传曰：「刑不上大夫。

」此言士节不可不厉也。

猛虎处深山，百兽震恐，及其在阱槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。

故士有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也。

今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中。

当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息。

何者？积威约之势也。

及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南乡称孤，系狱具罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱居室。

此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自财，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。

审矣！曷足怪乎？且夫人不能蚤自财绳墨之外，以稍陵夷至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。

今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦耎欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。

盖西伯拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤。

诗三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。

此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。

及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，综其终始，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。

仆诚已著此书，藏诸名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。

每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。

身直为闺閤之臣，宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。

今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指剌谬乎。

今虽欲自雕瑑，曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。

要之，死日然后是非乃定。

书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。