千家闭户无砧杵，七夕何人望斗牛。

这句诗描绘了一个七夕节特有的景象。首先“千家闭户无砧杵”，意思是家家户户都闭门不出，没有敲打衣物的声音。这里的“砧杵”指的是捶打衣物时用来击打石砧的木棒，形容的是一种宁静、祥和的氛围。诗人通过这样的描写，营造出七夕节夜晚的寂静，让人感受到节日的宁静与美好。

接下来“七夕何人望斗牛”，这句话则是在问：在这个七夕之夜，有谁还在仰望牛郎织女相会的天际？七夕节是我国传统的情人节，传说中牛郎织女在每年的这个夜晚相会。诗人以这样的疑问，表达了对节日习俗的思考，同时也流露出对传统美好情感的向往。

整句诗通过对七夕节夜晚的描绘，既展现了节日特有的宁静氛围，又表达了对美好情感的向往，让人在阅读中感受到浓厚的文化气息。